Rapadou Troubadour : 24 ans d'écho, d'âme et de cordes vivantes

À Delmas 60, au carrefour incandescent de Cinq-Coin, l’étage vibrant du Spot 69 s’apprête à devenir, ce lundi 17 novembre 2025 à 7 h PM, la nef lumineuse d’une nuit troubadouresque offerte au public. Malgré le report de leur célébration, Rapadou Troubadour revient, plus ardent que la braise qui l’a vu naître, pour rappeler que certains rythmes musicaux ne vieillissent pas : ils mûrissent, ils s’approfondissent, ils se lèvent comme une houle qui ne renonce jamais.

     À l’heure où les premières lueurs caressent les façades encore sombres de Delmas, le local de Cinq-Coin, Spo 69 à l'étage, s’emplit d’une chaleur humaine que rien n’altère. Rapadou Troubadour célèbre son 24ᵉ anniversaire en grande pompe ; la fête a été déplacée à la quinzaine, mais la flamme, elle, ne connaît ni délai ni fatigue.

    Autour d’une table où flotte ce parfum de camaraderie qui n’appartient qu’aux groupes façonnés par la route et les années, Victorin Bertil, dit Tikòk, Maestro Caleb François, et Siméon Johnson, alias Ada Tambour, ont confié au Média Texte les éclats de leurs souvenirs, leurs attentes et cet esprit de création qui, depuis près d’un quart de siècle, mêle jazz et racing, tradition et modernité, nostalgie et audace.

Un héritage vivant, une mémoire debout

       « Yon anivèsè se pa yon dat sou papye men pito se respè pou travay la, » glisse Tikòk, sourire franc traversé d’un sérieux lumineux. Pour lui, ce 24ᵉ anniversaire, même chahuté par les circonstances, demeure un étendard d’endurance. « Rapadou se rezilta yon tèt chaje, yon pasyans, yon lanmou mizik ki pa janm fin bouke, » ajoute-t-il, comme on pose une pierre dans la mémoire d’un pays.

Maestro Caleb acquiesce, la voix posée comme un tambour grave : « Lanmizik nou fè yo se temwayaj. Si fèt la ranvwaye, esans lan, li pa janm pèdi. Lendi 17 novanm lan, se yon lòt bagay n ap ban nou. »

L’alchimie Rapadou

  Interrogés sur leur capacité à rester fidèles au troubadour haïtien tout en parlant à un public contemporain, ils n’hésitent pas. « Se pwòp lavi pèp la ki ba nou rit la, » confie Ada Tambour, les doigts dessinant dans l’air les gestes de son instrument.

Maestro Caleb, lui, dévoile la mécanique intime : « Nou rakonte sa pèp la viv, men nou rakonte l ak kè kontan. Moun bezwen ri, danse, men yo bezwen panse ak reflechi tou. »

Rapadou s’impose ainsi comme un creuset rare, un mélange de tendresse ironique, de lucidité parfois mordante, mais toujours drapée d’une chaleur mélodique portée par des musiciens triés sur le volet.

Report difficile, mais accueilli avec cœur

   Le report de la fête n’a pas été une mince affaire. « Nou konnen moun yo te swaf », reconnaît Tikòk. « Men nou pito fè yon bagay byen fò pase yon bagay prese. » Selon Maestro Caleb, le public a réagi avec cette maturité qui accompagne les amours fidèles : « Gen moun ki te fache, natirèl. Men yo konnen Rapadou pa janm lage moun. Lè n ap vini, n ap vini pi fò, pi solid. Randevou lendi 17 novanm nan, Delmas 60, Cinq-Coin, Sport69, 7è PM. »

Les sources : la rue, la mémoire, l’âme du pays

  « Mizik Rapadou soti nan vant Ayiti, » déclare Ada Tambour, le regard ancré dans une vérité simple. Les chansons naissent des marchés bourdonnants, des nuits sans sommeil, des crises étouffantes et des joies brèves qui ponctuent l’existence haïtienne comme des étincelles. Maestro Caleb résume d’une phrase : « Nou pa chache sijè : se sijè yo ki vin jwenn nou ».

Souvenirs trempés, instants de ferveur

Quand on leur demande un souvenir, les trois hommes éclatent de rire avant même que les mots n’arrivent. « Se lè nou te jwe san avètisman, nan Institut Français, » raconte Tikòk. « Odyans lan pa t bouje. Nou vanse, men nou kontan pou sipò ak lanmou nou jwenn  ». Ada Tambour évoque un autre horizon : « Gen kote nou rive, moun yo tèlman kontan wè nou, yo pote enstriman yo pou nou. Se chalè pèp la sa ».

L’avenir : un nouvel album pour allumer la 25ᵉ chandelle

Et demain ? Maestro Caleb sourit, un sourire qui dit déjà trop : « Nou gen yon nouvo album k ap kuit. Li pral souke kò l. Fan yo, met tann l ». Tikòk ajoute : « Nou gen pwojè pou n fè plizyè vire nan Institut Français, youn nan pi gwo poto dyaz la. Nou vle rapwoche Fan yo toujou ». Et Ada, sage et espiègle : « Nou tande vwa moun yo. N ap pote sa yo merite, nan bon ti mamit. »

 Rapadou Troubadour n’est pas seulement un groupe : c’est une chronique vivante, un carnet sonore de l’expérience haïtienne. Vingt-quatre ans : un âge, oui, mais surtout une braise ardente, un souffle têtu, un refus obstiné de se laisser éteindre. « Rapadou pa yon gwoup mizikal sèlman, li se yon fanmi eklate, » conclut Tikòk. « Se yon fason rete vivan nan yon sou tansyon. »

Rendez-vous

 Lundi 17 novembre 2025, 7 h PM

Autoroute de Delmas 60 – Cinq-Coin – Spot 69 (à l’étage). Une nuit de Troubadour offerte au public.

Rapadou vous invite à vos noces avec le Troubadour haïtien.

Elmano Endara JOSEPH